À bout



Bon, mais ça n’empêche, il a repris, il y a bien eu un début pour vous.
Oui, c’est vrai, il y a eu un début pour moi, je devrais dire : une faille. Il y a eu une faille en moi et il y est entré comme le vent, parce qu’il soufflait autant que le vent, toujours prêt à se jeter dans toute brèche ou fissure du faux mur que j’avais pourtant essayé de faire passer pour de la brique, mais enfin je ne suis pas en granit. Sinon, comment expliquer qu’un jour je me sois retrouvé à côté de lui sur le siège passager de sa Porsche, à longer la mer sur la quatre-voies pour aller boire une bière sur le port, sous le seul prétexte de parler de pêche et de bateau, oui, surtout ça, de bateau, puisque justement il venait de s’en offrir un, de bateau, du genre même de celui que je pensais m’acheter avec l’argent de l’arsenal – oui, quelle coïncidence, j’ai dit un jour à Lazenec, parce que je pensais m’acheter le même modèle.
Mais comment j’aurais pu savoir que là, en disant cela, cette phrase échangée comme mille autres sur le seuil de ma porte, quand il allait partir comme d’habitude, qu’on parlait de pêche comme d’habitude, et j’ai eu le malheur de lui dire ça, que j’aimerais m’en acheter un, moi aussi, un Merry Fisher de neuf mètres de long, alors comment j’aurais pu savoir qu’en quelques mots vite prononcés, on pouvait à ce point-là faire son malheur ?
Non. Le malheur, ce n’est pas ça. Le malheur, c’est que j’ai laissé entendre que j’avais l’argent pour le faire, que je pouvais le faire, c’est-à-dire, un gars comme moi, il a pensé, comment c’était possible qu’un gars comme moi puisse se payer un Merry Fisher ?

Et vous n’imaginez pas, j’ai dit au juge, à cette seule idée de mener sa barque, soudain, dans un cerveau comme le mien, il y a des vagues de trois mètres qui s’érigent comme des murs d’eau sous mon crâne, moi, dans la barque en question, c’est comme si je m’étais retrouvé seul perdu au milieu de l’océan avec à côté de moi un paquebot géant qui file vers l’Amérique. Alors à cause de ce sentiment même, sous mon crâne, ce fut comme une balle magique qui frappait d’un côté l’autre et cassait toutes les vitres. Et en même temps qu’il y avait cette balle rebondissante qui faisait plus de dégâts qu’une pierre dans un lac, je dis bien « en même temps » il y avait quelque chose en moi qui se gonflait d’orgueil ou je ne sais pas, de souveraineté, quelque chose qui disait, oui, c’est vrai, tu sais mener ta barque – et sans voir que lui, Lazenec, dans mon orgueil, dans ma résistance, dans mon libre-arbitre, bientôt il pourrait s’y vautrer comme dans un canapé en cuir dont il aurait lui-même consolidé les coutures.
Et on continuait de boire nos bières en regardant la mer dans le soleil tombant. Et on continuait à parler de pêche et de sa nouvelle vie dans la région, et de tout cet avenir qui s’ouvrait pour la presqu’île, c’est-à-dire qu’il n’arrêtait pas de planter des graines très doucement dans mon cerveau à peu près comme on en jette dans un champ, je veux dire, avec la même légèreté de qui sait bien que ça ne marche pas à tous les coups, qu’aussi bien la graine pourrira sur une pierre ou bien des oiseaux viendront la picorer mais ça n’a pas d’importance, parce qu’au nombre de graines jetées à la volée, ça prendra assez pour faire un tapis d’herbe uniforme, eh bien là, j’ai dit au juge, c’est exactement pareil.
Et puis aussi, là, eh bien la graine, elle a pris.
À partir de ce moment-là, j’ai dit au juge, c’est comme si le capitaine qui était censé habiter avec moi dans mon cerveau, c’est comme s’il avait déserté le navire avant même le début du naufrage. Et peut-être d’un lointain rocher, les yeux hagards, le capitaine qui a habité mon corps pendant plus de cinquante ans sans jamais trébucher, d’un coup il s’est éclipsé et alors, depuis la rive, il a regardé le bâtiment sombrer.
C’est une drôle d’affaire, la pensée, n’est-ce pas ? Ce n’est pas qu’il y ait long en distance du cerveau vers les lèvres mais quelquefois quand même ça peut vous paraître des kilomètres, que le trajet pour une phrase, ce serait comme traverser un territoire en guerre avec un sac de cailloux sur l’épaule, au point qu’à un moment la pensée pourtant ferme et solide et ruminée cent fois, elle préfère se retrancher comme derrière des sacs de sable. En tout cas ce que je veux dire, c’est que dans les jours qui ont suivi, au lieu de dire clairement « non » comme ça se passait au fond de moi, au lieu de me laisser raccompagner à ma place de gardien avec le regard amical sur moi-même que je portais dans mon cœur, au lieu de ça, avec la voix d’un fantôme qui s’entend lui-même, j’ai pris le téléphone un soir et j’ai dit « Lazenec ? », j’ai dit « pourquoi pas ? », j’ai dit « je signe quand ? »

Oui, Erwan vivait chez moi. Il a choisi ça, de vivre chez moi. Ne me demandez pas pourquoi. C’est comme ça. Je sais seulement que France n’a jamais aimé ça. Imaginez, une mère, son fils. Et il choisit son père. Alors c’est pour ça aussi, son « nouveau compagnon », c’était peut-être sa manière à elle de s’en sortir. De fait, je n’ai jamais su, quand elle parlait de lui, son nouveau compagnon, je n’ai jamais su distinguer entre peut-être de la gêne ou bien de la pitié qu’elle avait pour moi ou bien tout simplement de la fierté : celle d’avoir pris la bonne décision, celle de ne pas s’être enfoncée avec moi, en quoi je peux dire aujourd’hui, avec toutes les heures de solitude que j’ai eu le sentiment qu’elle m’assénait une à une comme des coups de pioche sur la tête, en quoi je peux dire qu’elle a plus que bien fait.

Et vous savez ce qu’a dit Lazenec dans le bureau même du notaire, vous savez ce qu’il a dit au moment de poser à son tour sa signature sur l’acte avec son stylo Montblanc ? Il a dit : Les contrats, Kermeur, c’est comme le mariage, ça sert surtout en cas de divorce.

À Erwan, vous comprenez, je n’ai pas eu besoin de parler beaucoup. À force, il comprenait. À force, il a senti l’inquiétude qui montait. Il a vu ma tête changer au fil des mois, ayant l’air de compatir quand je regardais là, vers le non-chantier l’avancée des non-travaux, mais seulement la répétition de ses passages à lui, Lazenec, comme un sanglier dans un champ de fleurs et qui se trimbalait là avec ses gars inutiles, ses entreprises fantômes comme autant de figurants qu’on aurait cru payés pour jouer chaque jour la scène. Et bien sûr il continuait de nous faire de grands signes amicaux quand il nous voyait, nous, Erwan ou moi, à la fenêtre de la cuisine, comme des figurines de plastique au sourire éternel.

Un type comme ça, monsieur le juge, un type comme ça, j’ai compris depuis : si ce n’est pas vous qui le faites disparaître, il ne disparaîtra jamais. Il reviendra. Toujours. Tout ce qu’il sait faire au fond, c’est revenir, s’éclipser bien sûr mais revenir, tapi dans l’ombre d’une horloge qui compte les semaines plus que les heures, attendant peut-être que nos colères tombent, attendant que je quitte les mauvaises nuits à ruminer et me dire qu’Erwan, ce n’est pas de son bateau qu’il aurait dû s’occuper. Je ne saurais pas dire aujourd’hui combien de jours ou semaines se sont écoulés, pas même combien de fois j’ai visité Erwan le mercredi après-midi à la maison d’arrêt, mais je sais que là, dans les trente minutes hebdomadaires où on se tenait l’un en face de l’autre, c’était comme si les cent mille volts qui continuaient de vibrer en lui, maintenant je les reprenais peu à peu, maintenant je me remplissais positivement de toute l’énergie noire d’Erwan et que bientôt, oui, bientôt, je serais assez chargé à mon tour pour remettre toutes les choses à l’endroit.


Tanguy Viel - Article 353 du code pénal (Minuit-2017)

Commentaires