Les crachats, c’est du mépris qui s’évapore

Georgie Stone, actrice australienne et activiste pour les droits des jeunes transgenres   Insta / Twitter


Et déjà, le long du boulevard, des grappes d’hommes lavaient des yeux les rayons de soleil qui parcouraient mon corps. Même en me mettant à fixer le sol, je pouvais deviner leurs regards chercher le moindre point d’accroche sur ma peau. Ce n’était pas le désir et ses tremblements délicats, non, c’était autre chose qui voulait m’empêcher de me déployer plus, me contraindre. Quand j’ai levé les yeux pour traverser à nouveau, j’ai vu ce type, la quarantaine, passer sa langue sur ses lèvres, sans détourner le regard. Une expression animale. Ce n’était pas flatteur. Ce n’était pas charmant. À son visage, on pouvait voir que je n’étais plus rien d’humain ni de solide. (pp. 10-11)

C’est là que ça s’est passé.
Sans que je m’y attende.
J’ai pris une claque derrière la tête et le boulevard s’est refermé sur moi.
Et c’est comme si le soleil avait disparu derrière les bâtiments en quelques secondes à peine.
J’ai eu froid. Ce froid glacial qui vous saisit les membres et vous engourdit jusqu’à l’âme.
Puis j’ai reçu une autre claque, sans avoir le temps d’emboîter quoi que ce soit.
Il m’a fallu trois pas de plus pour comprendre que je venais de recevoir une gifle en plein visage. Trois garçons m’entouraient, criant plus fort les uns que les autres. J’ai senti leurs mains parcourir ma robe et j’étais là, immobile, incapable de bouger autrement que par petits sursauts apeurés. Et tout à coup je n’étais plus jolie, je n’étais plus à ma place, je n’étais plus grand-chose en vérité, j’étais dans le noir. Les autres venaient de me vomir leurs ténèbres dessus.
(pp. 14-15)


Je m’en voulais de n’avoir su rien dire. Des éclats de moi qui les auraient fait reculer plus vite. Mais les bons mots ne viennent jamais sur le moment. Tout ce que l’on pourrait crier reste enfoncé dans la gorge tandis que les autres vous forcent à ingurgiter une haine compacte et dense qui ne laisse plus rien passer dans la trachée. La colère est là, coincée loin au fond de vous, retournée contre le dedans.
[…] quand cette violence-là est quotidienne, parfois on se résigne. On n’est pas toujours en lutte, on n’y arrive pas. On est trop épuisé. Cela devient impossible à saisir de la bonne façon sans s’entailler jusqu’à l’âme. J’ai souri parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai souri parce que c’est tout ce que j’ai appris à faire, à force.
(pp. 16-17)

J’avais juste voulu passer une soirée sympa (p. 18)

On ne garde pas les crachats. C’est du mépris qui s’évapore. C’est trop liquide comme haine. Ceux que j’ai essuyés n’ont fait que couler sur moi. Bien sûr c’est désagréable, mais les crachats ne vous mettent pas à terre, ils n’entaillent pas la peau. La nuit, quand vous essayez de trouver le sommeil, ils ne rongent pas vos pensées de l’intérieur. […] Ils ne murmurent rien à votre oreille que vos propres cris ne peuvent pas recouvrir. Les crachats ne font pas des fleuves, mais de minuscules flaques que l’on contourne, qu’on enjambe. On les balaie, d’un revers de main. On se lave le visage, on frotte la peau. Et puis c’est tout. On ravale le reste. (pp. 20-1)

On ne discute pas avec cette haine de l’autre. On la fuit. Son langage à elle, ce sont les blessures. On peut les rendre, bien sûr, tenter de faire mal en retour, mais tout le monde est déjà perdu quand on en arrive là.
(p. 24)

Mais si on a de la chance, si l’on survit à tout cela, les hématomes finissent toujours par disparaître. Les fractures se réparent. Un nez cassé, ça se remet. On plâtre, on bande, on tartine de pommade. Les souvenirs trouvent leur place dans le pas mieux et le pas pire. On guérit même de ça, je vous jure. Avec le temps, oui, on guérit même de ça. (p. 26)

C’est comme s’ils voulaient s’assurer que vous soyez plus malheureux qu’eux, vous empêcher d’oublier, même un instant, que pour vous ça pourrait être différent. Dans ce monde où la plupart abandonnent, se résignent, se condamnent à survivre, s’agirait pas qu’on laisse quelqu’un passer au travers de cette tristesse-là. (p. 28)

[…] j’ai toujours su qui j’étais. Avant même de le comprendre. C’était simple et pourtant, c’était déjà compliqué, faire entrer les autres à l’intérieur de ce que je savais. Déjà petite, j’avais compris que je n’étais pas là où il fallait que je sois. […] Dans tout e qu’on disait de moi, il y avait comme un étonnement, une incompréhension. (p. 42)

C’est quoi être un garçon ? C’est quoi être une fille ?
Est-ce que c’est avoir les cheveux courts et porter du bleu ?
Est-ce que c’est avoir de gros seins et se maquiller ?
Est-ce que c’est juste une façon de modeler son âme ?
Ce n’est pas être un corps.
Nos corps ne sont que des boîtes […]
(p. 54)

[…] j’ai survécu à pire que vous.
Pire que votre bêtise.
[…]
J’ai survécu au dégoût de moi-même.
À ma colère, à ma détresse.
[…]
À la peur d’être moi.
À la peur d’être libre
[…]
Au refus d’une vie de fuite et de mensonges.
(pp. 62-63)

 
Antoine Dole - Météore (Actes Sud Junior, 2020)

Commentaires

  1. Bon, d'accord. Moi qui ne suis pas férue de littérature jeunesse (un comble vu mon métier...) je promets de lire ce livre !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Mais que me dis-tu là ?!!??? Double sacrilège !!! ;-)
      A condition de bien choisir ses auteurs et/ou sa maison d'édition, je trouve qu'il y a presque plus de bonnes choses en littérature jeunesse qu'en littérature générale. J'ai l'impression que les auteurs et /ou les éditeurs osent plus.
      En tout cas, chez Actes Sud Junior, quelle que soit la collection, je n'ai pas encore été déçu...

      Supprimer

Enregistrer un commentaire

Si le post auquel vous réagissez a été publié il y a plus de 15 jours, votre commentaire n'apparaîtra pas immédiatement (les commentaires aux anciens posts sont modérés pour éviter les spams).