On ne voit pas seulement avec les yeux, mais aussi avec la mémoire et les humeurs.

David Hockney - Gregory, LA, March 31, 1982

La vie était un puzzle où, contrairement à ce qu’il avait pu croire, rien n’était laissé au hasard. Il commençait seulement à comprendre comment s’assemblaient les morceaux. 

Les photos étaient limitées par l’angle fixe d’où on les prenait, tandis que l’œil se déplaçait et changeait de point de vue quand on regardait quelque chose. Et surtout, on ne voyait pas seulement avec les yeux, mais aussi avec la mémoire et les humeurs. 

Les portraits après les paysages. Le printemps après l’hiver. La main après la technologie. L’huile après l’aquarelle. La couleur après le fusain. La Californie après l’Angleterre. La joie après la tragédie. L’aube après la nuit. La création après le vide. Et ainsi de suite. Tout fonctionnait en alternance. Il n’y avait pas de réponse aux questions inutiles. Juste des cycles. La vie n’était pas une route droite avec une perspective linéaire. Sinueuse, elle s’arrêtait, repartait, retournait en arrière puis bondissait en avant. Le hasard, la tragédie faisaient partie du grand dessein.

Il y avait une seule certitude : l’enfant, dès qu’il savait tenir un crayon, faisait une marque. Depuis le début des temps, l’homme tentait d’exprimer en deux dimensions son émerveillement devant un monde en trois dimensions. Ce n’était pas près de s’arrêter.

Il avait toujours peint par plaisir, en suivant son impulsion envers et contre tout, sans compromis, fidèle à son propre désir. Cette notion de plaisir décriée, taxée de superficialité, ne contenait-elle pas quelque chose d’essentiel ? N’était-elle pas l’équivalent de la vie ? N’était-ce pas la raison pour laquelle il renonçait à un style dès qu’il commençait à s’ennuyer, c’est-à-dire dès que la vie s’en éloignait ? Pour peindre, n’avait-il pas toujours eu besoin de ressentir une émotion, et l’émotion n’était-elle pas la même chose, étymologiquement, que le mouvement, et donc la vie ? Son œuvre n’était donc pas juste un refuge où fuir la douleur, mais une construction qui contribuait à sauver la peinture, cet art qu’on avait cru condamné face à la photographie et au cinéma. Elle montrait que la peinture était l’art le plus puissant, le plus réel, parce qu’elle contenait la mémoire, les émotions, la subjectivité, le temps : la vie. C’était en ce sens qu’elle sauvait de la mort.

Le bonheur, contrairement à ce qu’affirmaient les romantiques, n’était pas incompatible avec la création, qui ne naissait pas nécessairement du manque, mais aussi de la plénitude. La décision qu’il avait prise cinq ans plus tôt de venir à Los Angeles alors qu’il ne conduisait pas, cette décision absurde selon ses amis new-yorkais, avait été la meilleure de sa vie.

Catherine Cusset - Vie de David Hockney (Gallimard, 2018)