Articles

Affichage des articles du juin 25, 2019

Les Œuvres de miséricorde, Mathieu Riboulet

Image
« Je veux serrer dans mes bras le corps d’un de ces hommes dont je ne parle pas la langue, le corps d’un de ces hommes que l’Histoire longuement m’opposa, le corps d’un homme allemand. » (p. 13)

Ni vraiment récit, ni tout à fait essai, encore moins roman, Les Œuvres de miséricorde, de Mathieu Riboulet sont à la fois singulières et inclassables.
Pour ceux qui comme moi ne seraient pas familiers avec le concept, les œuvres de miséricorde sont des actions charitables (7 morales et 7 corporelles) par lesquelles un bon chrétien peut venir en aide à son prochain.
Donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts : les œuvres de miséricorde forment un ensemble d’impératifs moraux édictés par l’Église, censés obliger les chrétiens et peser de leur poids dans la balance du Jugement dernier. Au nombre de sept, comme les péchés capitaux, elles sont comme eux connus…

Ce garçon habillé est déjà nu pour moi, vêtu de mon désir.

Image
La chemise est au sol. Andreas torse nu devant moi, avec comme un déséquilibre entre les deux épaules, quelque chose de noueux, au centre, qui renferme la force, un tableau peu aimable mais si précisément construit que je redouble d’envie et d’attention. Ce n’est pas un corps d’aujourd’hui mais un corps de peinture, c’est-à-dire un corps de toujours, venu des très vieux temps. L’époque où nous sommes ne consent à les voir que dans les musées, les détaille chez Caravage, les discute chez Greco, sans songer qu’ils venaient de la rue où ils se tiennent toujours, d’autant plus émouvants de revenir à nous dans de telles lumières… (p. 28*)

Je m’étonne parfois d’être le siège de telles interrogations, pour la plupart fruit de l’héritage et non de l’expérience propre, alors que tout autour de moi concourt au paisible endormissement des sens, y compris par l’espèce d’érotisation diffuse qui gagne un terrain chaque jour plus étendu. Il ferait mieux de s’envoyer en l’air tranquillement avec des g…