Articles

Affichage des articles du décembre 9, 2018

Deuils, Eduardo Halfon

Image
« Il s'appelait Salomón. Il est mort à l'âge de cinq ans, noyé dans le lac d'Amatitlán. C'est ce qu'on me racontait, enfant, au Guatemala. Que le frère aîné de mon père, le premier-né de mes grands-parents, celui qui aurait dû être mon oncle Salomón, était mort noyé dans le lac d'Amatitlán, accidentellement, quand il avait mon âge, et qu'on n'avait jamais retrouvé son corps. Nous passions tous nos week-ends dans la villa de mes grands-parents à Amatitlán, au bord du lac, et il m’était impossible de regarder ce lac sans voir surgir le corps sans vie du petit Salomon. Je me l’imaginais toujours nu et livide, et toujours flottant sur le ventre près du vieux ponton de bois. Mon frère et moi, nous nous étions même inventé une prière secrète que nous murmurions sur le ponton – et dont je me souviens encore – avant de plonger dans le lac. Comme une sorte de conjuration. Comme pour chasser le fantôme du petit Salomon, au cas où ce fantôme nagerait encore dans l…

" J'avais dix ans à peine, mais je comprenais déjà, peut-être, qu'une langue est aussi un scaphandre"

Image
Je ne sais à quel moment l'anglais remplaça l'espagnol. Je ne sais pas s'il l'a vraiment remplacé, ou si j'ai adopté l'anglais comme une sorte d'habit qui me permettrait d'entrer dans mon nouveau monde et de m'y mouvoir librement. J'avais dix ans à peine, mais je comprenais déjà, peut-être, qu'une langue est aussi un scaphandre. (pp. 27-28)

Enfants, nous suivions don Isidoro jusqu’à une plage secrète du lac. […] Don Isidoro nous faisait croire que c’était une plage secrète. Il nous disait qu’il ne faudrait jamais en parler. Alors, une fois que nous étions assis dans la vase, don Isidoro enlevait sa chemise, entrait en marchant lentement dans l’eau et disparaissait tout entier. Nous restions sur la rive à l’attendre, assis, bien sages, dans la vase, craignant toujours que don Isidoro ne réapparaisse pas (mon frère, chaque fois, pleurait). Mais don Isidoro réapparaissait toujours. Il surgissait de l’eau tout brun et resplendissant, les main…