À la ligne, feuillets d’usine, Joseph Ponthus

« Un magnifique hommage à tous celles et tous ceux dont c’est la vie, les intérimaires des usines, ces personnes trop souvent oubliées et non considérées. Cet OVNI littéraire est un uppercut par sa puissance, sa singularité et sa beauté douloureuse. Il se lit, se relit et laisse une empreinte durable dans le cœur et dans l’esprit. Un coup de cœur entier et total ! »   Clara

« Livre miracle pour l'auteur, qui trouve dans l’écriture une formidable échappée à ses journées sans fin et sans répit mais aussi pour le lecteur, qui ne tient pas souvent entre les mains de tels ovnis littéraires. C'est peu dire que j'ai été touchée par le passage de l'auteur à la Grande Librairie et plus encore par ce bouquin étincelant qui m'a totalement embarquée. »   Comète

« Ce premier roman m'a un peu décontenancée quand je l'ai commencé et puis, au fur et à mesure que j'ai avancé dans ma lecture, j'ai été conquise. En effet, A la ligne est une sorte de long poème en prose et parfois en vers qui évoque la vie à l'usine, les tâches harassantes et répétitives à la ligne. […] La langue est vraiment magnifique. »   Dasola

« En rassemblant ces bouts d'insignifiance qui donnent du sens aux heures, Joseph Ponthus nous rappelle s'il en est besoin du pouvoir magique de la littérature comme un chant intérieur qui "enchante" les jours. »   Hélène

« Un premier roman qui m’a particulièrement touché pour un tas de raisons qui ne regardent que moi. Je n’avais rien lu d’aussi beau sur le monde ouvrier d’aujourd’hui depuis les superbes Chroniques des années d’usine de Robert Piccamiglio publiées il y a vingt ans chez Albin Michel. C’est une évidence, Ponthus est un digne héritier de la littérature prolétarienne chère au cœur de Michel Ragon (dont je peux que vous conseiller l'indispensable Histoire de la littérature prolétarienne de langue française). Une littérature que j’ai beaucoup étudiée à la fac et qui n’a jamais cessée de me passionner depuis. »   Jérôme

« Hantée par son histoire, hantée par son regard. Voilà l'état dans lequel je ressors de ce livre, presque inqualifiable tant tout sonne juste. Un livre dans lequel nous devons trouver notre place, notre souffle dans ces lignes sans ponctuation. Un livre fin, non dénué d'humour, de jeux de mots. Un livre qui parfois m'a donné des hauts le cœur quand il fut question de l'abattoir. Qui m'a donné envie de stopper toute bonne grillade, petite nature que je suis. »   L’Ivresse Littéraire

« Qu’ajouter à ce tout ce qui a déjà été dit sur ce premier roman exceptionnel, dans le choix de son écriture, entre prose poétique et vers irréguliers, ce long souffle qui en dehors des citations ne contient pas de point, qui décrit la dureté du monde ouvrier, la précarité des postes d’intérimaires, le mépris de classe, au sein d’une conserverie de poissons ou d’un abattoir. Au rythme de la chaîne, la beauté des mots surgit de la violence de l’usine. »   Laure

« Cette prose-là fait des merveilles, impose sa cadence à travers la voix lucide et franche d’un homme pudique qui vous prend aux tripes. C’est d’une beauté brute, brutale, étourdissante, sans pour autant bouder le sensible ni l’ironie. Cela sonne et résonne/raisonne juste. »   Moka

« Ce récit est très fort, bouleversant. Je veux dire qu’on en sort transformé. Autre. Car maintenant on sait. L’enfer de l’usine. »   Noukette

*   *   *   *   *   *

Exceptionnellement, plutôt que de les recenser à la fin, j’ai choisi d'ouvrir ce billet par des extraits d’avis tirés de blogs que je consulte fidèlement.
La raison ? Montrer le gouffre abyssal entre la réception générale d’À la ligne et la mienne. Même la presse, de tout bord, du Figaro à L'Humanité, en passant par Télérama, La Croix ou L’Usine Nouvelle, est unanime pour saluer la prouesse de Joseph Ponthus.
J'ai eu beau passer des heures à parcourir la Toile, pas moyen de trouver un avis qui serait au minimum mitigé. Et ce n’est certainement pas le chapelet de prix qui lui ont été décernés (Grand Prix RTL/Lire 2019, Prix Régine Deforges 2019, Prix Jean Amila-Meckert 2019 et Prix du premier roman des lecteurs de la Ville de Paris 2019) qui va m'y aider.

À croire que je n’ai pas lu le même livre.
Plus exactement, je pense que je n’ai pas fait la même lecture de ce livre. J’en ignore la raison profonde mais, tous les aspects d’À la ligne, feuillets d’usine qui ont suscité l’admiration des lecteurs sont justement ceux qui m’ont dégoûté (ce qui est bien la seule émotion que j’ai ressentie).
Je ne doute pas que la réaction proprement viscérale que j’ai eue à la lecture de ce livre paraîtra excessive à plus d’un, au mieux jettera l’ombre de la suspicion sur tout ce que j’ai pu raconter jusque-là, au pire me vaudra d’être insulté, honni, voire banni à jamais. Tant pis, c’est ainsi que je l’ai ressenti au plus profond de moi.



Il revient souvent dans les articles qui lui sont dédiés que Ponthus s’inscrit dans la tradition de la littérature prolétarienne. Là, je m’interroge : ces quelques années où j’ai travaillé en grande surface pour rembourser mon prêt étudiant font-elles de moi un prolétaire ou, à défaut, m’autorisent-elles à parler au nom des « petites gens » ? Honnêtement, je ne le pense pas. Même si je suis d’extraction sociale modeste, je n’oserai leur usurper ce statut.
Et c’est là, au fond, tout ce que je reproche à l’auteur, ce défaut sous le prisme duquel j’ai reçu ce texte et qui n'a fait que se renforcer au fur et à mesure de ma lecture : à mes yeux, Joseph Ponthus est un imposteur. J’ai trouvé déplacé, voire prétentieux, de sa part, sa formation en Lettres et ses deux (uniques) années d’intérim en poche, de se réclamer du prolétariat, de sa poser en héraut défenseur du « petit peuple ». En fait, il n’est qu’un observateur qui, du haut de sa culture, se contente d’observer et de partager sa seule expérience de l’usine. Ce n’est pas rien, certes, mais c’est loin d’être significatif.
Quitte à lire sur la vie à l’usine, j’aurais préféré entendre la voix d’un « vrai » ouvrier, celui qui y travaille depuis plusieurs décennies, qui y a fait entrer certains membres de sa famille… Comment vit-il la vie à l’usine, celui qui, sans bagage, est appelé à y faire sa carrière et n’est pas seulement là de passage ? Celui qui peut parler pendant des heures avec fierté de son savoir-faire, des pièces qui sortent de sa machine. Pour avoir longuement échangé à de multiples reprises, à titre personnel ou dans le cadre de mon métier, avec des salariés travaillant en atelier, j’en ai déjà une petite idée.

Je suis bien conscient de l’extrême pénibilité des conditions de travail (froid, odeurs, saletés...) qui ont été celles des différentes missions confiées à l’auteur. Mais que dire alors des métiers de caissière, de jardinier ou d’ouvrier de chantier ? D’éleveurs de bétail, du personnel médical, d'employés de la restauration qui, eux aussi nettoient la merde, travaillent sans relâche, même à des heures indues, les veilles de fêtes… Malheureusement, la pénibilité au travail n’est pas l’apanage de l’usine
C’est ce parti pris de réduire le monde industriel à cette image d’Épinal à la Zola qu’il nous ressert ici, celle de la force de travail asservie et abrutie par le capitalisme. J’ai trouvé malhonnête de sa part de faire de l’usine l’archétype de la souffrance au travail et le symbole de l’annihilation de l’individu, de l’esclavage moderne. Les relations avec ses collègues, les crises d’autorité mal placées des chefaillons, le mépris du travail accompli considéré comme dû, devoir travailler pour vivre… tout ce qui lui apparaît comme inhérent à l’usine n’est rien que le lot du monde du travail en général. À ma connaissance, on enregistre plus de suicides au travail dans les bureaux des multinationales que dans les ateliers d’usine.
Attention : ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : certaines des personnes (mais pas toutes, loin de là) avec lesquelles j’ai discuté préféreraient avoir un autre boulot, mieux payé, plus « glamour » (dans la représentation qu’ils s’en font), aux conditions de travail moins pénibles. Ce n’est pas pour autant qu’elles prennent leur poste chaque matin avec l’envie de se pendre. Et ceux-là, ce n’est certainement pas grâce à la poésie d’Apollinaire et consorts qu’ils s’évadent par l’esprit.

D’ailleurs, Joseph Ponthus a-t-il la moindre idée de ce à quoi pensent ses collègues, quelles sont leurs préoccupations ? J’ai eu l’impression qu’il y avait lui d’un côté, et une masse floue et informe de l’autre, avec laquelle il n’a pas énormément d’interaction ni de partage. J’ai ressenti tout au long de ma lecture de la part du narrateur une sorte de supériorité, ou tout au moins de détachement, de celui qui a conscience qu’il n’est pas à la place qui lui revient, et qui sait qu’il n’y restera pas. Et après le succès de son livre, il n’est pas près d’y remettre les pieds. Je serais d’ailleurs curieux de savoir si ses ex-collègues liront son livre et s’ils y reconnaîtront ce qu’ils vivent au quotidien.

En fait, j’ai lu ce livre comme j’aurais regardé (Dieu m’en préserve !)  un énième numéro d’un de ces magazines d’investigation racoleurs : « Un intellectuel à la découverte de la réalité du monde ouvrier ». Le monde ouvrier selon Joseph Ponthus, c’est comme les parisiens en villégiature qui découvrent la vie à la campagne le temps d’un week-end ou ces touristes qui traversent les bidonvilles dans leur car climatisé et qui rentrent chez eux en prétendant avoir touché la misère de près..



Ça c’était pour le fond. La forme est certes originale. Toutefois, une fois posé le « concept » du poème en prose déshabillé de toute ponctuation, la réalisation n’a rien de particulièrement compliqué si j’en crois les quelques chroniques Babelio rédigées sur ce modèle. Mais surtout, qu’est-ce que ça apporte de plus à la portée du même texte écrit dans une prose traditionnelle ? Le rythme y aurait-il perdu de son impact ?
Évidemment, dans mon profond agacement, je n’y ai rien vu d'autre qu'un exercice de style tendant à démontrer que son auteur a du style et des lettres. Et il est vrai que l’ancien Khâgneux maîtrise ses classiques. Les références ne manquent pas (je ne les ai d’ailleurs sûrement pas toutes relevées). Même la playlist qui tournait dans sa tête quand il travaillait sur la ligne est brillante : rien que du beau monde issu la Graaannnnde chanson française (Trenet, Barbara, Ferré), à peine une référence commerciale honteuse (Christophe Maé), histoire de se donner bonne conscience.
En revanche, côté jeux de mots, c’est moins brillant. Ses anciens collègues auraient certainement pu lui en souffler de moins faiblards qu'« en avant Marx » ou « road tripes ».



Mon irritabilité ne m’a pas quitté de toute ma lecture. Heureusement, le texte est court.
Me sentant en tel décalage avec mes semblables, j’ai cherché un moyen de me prouver  que j’étais dans mon tort, que je m’étais fait une fausse image de l’auteur et de ses intentions. Je suis donc allé visionner la prestation de Joseph Ponthus à La Grande Librairie, saluée par plusieurs personnes. Le hipster satisfait que j’y ai vu n’a pas infléchi un tant soit peu ma position.

Joseph Ponthus - À la ligne, Feuillets d'usine (La Table Ronde, 2019)