Comment tout a commencé, Philippe Joanny

Aujourd’hui, c’est ambiance toile cirée, verres Duralex et assiettes Arcopal, Midi Première et papier peint à gros motifs floraux marron et orange.
En cette fin des années 70, le premier choc pétrolier a sonné la fin des 30 Glorieuses, Giscard n’a pas encore prononcé son mythique « Au revoir », Mitterrand laisse entrevoir un possible changement et Le Pen pointe déjà le bout de son œil.

À quelques pas de la Gare de Lyon, à Paris, la famille du petit Philippe gère un des nombreux et modestes hôtels de la rue d’Austerlitz. Le Bourgogne est un hôtel de passe passage tenu d’une main de fer par Annick, obèse et bourrue, qui trime comme une damnée tandis que Gérard, son mari volage, une fois fini son boulot à la Poste, écluse les litrons consignés de Kiravi et éructe ses injures racistes et homophobes à destination de l’écran de télé qui diffuse le sacro-saint journal télévisé.
Le couple, constamment en guerre larvée ou ouvertement déclarée, multiplie les crises et les scènes. Peu leur importe que leurs fils, Philippe, 11 ans, et son petit frère Rémi, assistent à leurs échauffourées.

Étouffant dans cette ambiance toxique dénuée de toute marque d’affection, Philippe préfère traîner dehors, à jouer avec les gamins du quartier, ou à observer depuis le perron le spectacle que lui offre la rue : le ballet des prostituées qui tapinent, les mêmes qui lui claquent la bise quand il rentre de l’école, les patronnes d’hôtels qui se regroupent pour partager les ragots du jour, les invectives fleuries que s’échangent quotidiennement Lulu, vieille pute à la retraite avinée du matin au soir, et son voisin d’immeuble, Jacky, travesti chez Michou la nuit, les bagarres au cran d’arrêt entre marlous devant le bar du coin de la rue... De plus en plus souvent aussi, il fait des couloirs et des chambres de l’hôtel son terrain d’exploration et s'initie au monde des adultes.


La grande force de Comment tout a commencé (que l’on devine au moins partiellement autobiographique), c’est l’excellente restitution de cette France du tournant des années 80 et de ce quartier de Paris en pleine transformation urbaine, avec notamment les grands travaux de l’opéra Bastille et de Bercy.
Ces années de mutation sociétale sont pour Philippe celles du passage de l’enfance à l’adolescence. Il sait qu’il n’est pas le fils que ses parents attendaient. Ce gamin mal dans sa peau, dont le pire cauchemar serait de finir par ressembler à ce père qu’il déteste de tout son être, n’a qu’une envie : devenir adulte pour se tirer au plus vite de cet endroit.
S’il adule sa mère, il ressent toujours envers elle la sourde culpabilité d’être un fils indigne, et redoute qu’elle découvre le secret qu’il s’évertue à taire et à lui cacher. Pas question ne serait-ce que d’évoquer son attirance pour les garçons dans un foyer où règne une homophobie ordinaire, avec un père applaudissant à la moindre provocation du patron du FN. Et voilà qu’en plus un « cancer gay » fait les gros titres de tous les médias...

Si on peut lui opposer le relatif manque d’originalité de son sujet maintes fois rebattu, il se dégage pourtant de cette chronique de la classe populaire des années 80 une sensibilité qui émeut, une tendre nostalgie qui saura également toucher les lecteurs qui n’ont pas vécu cette décennie.

Comment tout a commencé - Extraits

*   *   *   *   *

« Avec une justesse de trait imparable, Philippe Joanny brosse deux splendides portraits, celui de cette époque qui va vraiment faire basculer la  France dans une nouvelle modernité, voir disparaître pour toujours les dernières reliques d'un univers d'après-guerre, où naissent deux calamités, la maladie citée plus haut et le FN et celui d'un jeune homme troublé par la sexualité qu'il découvre. Sans fard  mais sans voyeurisme, l'auteur n'occulte rien et peint ainsi avec précision ces années grises. La petite et la grande histoire se mêlent avec harmonie. Si une grande nostalgie plane sur ces pages très visuelles, sourd toutefois cette tension perpétuelle dû au SIDA qui a serré les cœurs de toute une génération. »   Pierre Darracq

Philippe Joanny - Comment tout a commencé (Grasset, 2019)