J’entends des regards que vous croyez muets, Arnaud Cathrine

Attablé à une terrasse de café, comprimé aux heures de pointe dans le métro, en faisant le pied de grue dans une file d’attente…., il m’arrive souvent de fixer mon attention sur une personne alentour et d’imaginer ses origines, ce qui l’amène ici, ce qu’elle fait dans la vie… Comme je ne suis pas écrivain, chez moi tout se limite à un afflux de pensées fugaces, parfois même tout juste formées, à une ébauche d’histoire sans réelle construction, aussi vite oubliée qu’elle a traversé mon esprit.

Arnaud Cathrine, lui, est écrivain (entre autres !). Au fil du temps, il s’est fait une spécialité d’observer des inconnus et de leur prêter des vies. Tel un photographe de rue, il saisit, avec sensibilité, un instantané de quotidien qu’il capture avec son stylo dans ses carnets ou qu’il dicte à son smartphone.

Les jours où je trouve à écrire dans mon carnet, me vient le contentement bienheureux de qui a fait l’amour, et a bien fait l’amour. Et puis, parfois, j’ai envie, très envie, je pars en chasse, excité, je guette, je cherche, une heure, parfois davantage, mais la vie ne m’envoie rien ni personne, ça ne mord pas, ou est-ce mon regard qui ne s’accroche à rien, j’arpente la ville, la plage, je déshabille le restaurant, le train, la rame de métro, mais c’est tourner comme un lion en cage, la perspective du festin s’éloigne tristement, je m’acharne, je croise une fille, un garçon, une femme, un vieux, je fomente un début d’histoire, dicte quelques mots à mon portable, devinant confusément que ce livre n’en voudra pas (les photographes doivent connaitre pareille frustration : n’avoir pas été au bon endroit, au bon moment), détresse de l’auteur sans sujet, du voleur sans objet de tentation, je rentre alors chez moi, je rends page blanche, enfin ces mots-là, penauds, plutôt que rien. (p. 103).



De quelques lignes à une dizaine de pages, 65 courts textes constituent ce recueil au titre magnifique, variation d’une tirade de Britannicus : J’entends des regards que vous croyez muets.
À partir d’une bribe de conversation saisie au passage, un détail vestimentaire, une allure, un regard..., à Paris, sur une plage normande ou de Gironde, Arnaud Cathrine donne vie à ces anonymes croisés au hasard, témoignant d’un sens aigu de l’observation et de l’attention à l’autre.

Il émane de la plupart de ces textes une douce mélancolie (ce qui n'est pas incompatible avec quelques pointes d'humour, de temps à autres), la nostalgie de jours plus radieux, où la solitude, la décrépitude, la précarité, le manque d’amour, les regrets n’étaient pas de mise. Certaines histoires se ferment sur la promesse d’un avenir meilleur ; d’autres se jouent des apparences pour cueillir le lecteur par leur chute inattendue ; d’autres encore ne sont que pure affabulation, des rêves que l’auteur aimerait probablement être réalité...
À mesure que défilent ces différents fragments de vie, le lecteur prend conscience que derrière chacun des portraits croqués en quelques mots s’en dessine un autre, de plus en plus distinctement : en projetant sur ses "victimes" ses propres souvenirs, ses propres fantasmes, ses obsessions et ses peurs, Arnaud Cathrine se dévoile parfois jusqu’à l’impudeur. Apparait alors toute l’ampleur, toute la beauté de J’entends des regards que vous croyez muets.

Je ne saurais que trop vous recommander de prendre le temps, (une fois le livre terminé, comme moi, ou à la fin de chacune des histoires lues, comme je l’aurais fait si je l’avais su) de découvrir les titres des textes dans la table des matières insérée en fin d’ouvrage. Astucieusement choisis, ils rajoutent une touche de piquant à chacune des histoires.


Je terminerai par une nouvelle qui me réjouit : le voleur de vies a laissé tomber les petits larcins pour se faire braqueur. À partir d’un casse réalisé dans le fonds de photographies de The Anonymous Project, Arnaud Cathrine a imaginé Andrew est plus beau que toi, une histoire à paraître le mois prochain chez Flammarion.

J'entends des regards que vous croyez muets - Extraits

*   *   *   *   *   *   *

« Ces petites histoires créées de toutes pièces, c'est du bonheur à lire, tant elles sont émouvantes, bouleversantes ou amusantes, ou tout ça à la fois, et superbement écrites : la plume est fluide, affûtée, concise sans l'être trop, et dans ces instantanés, ces petits moments de vie captés et réinventés, on ne manquera pas de se retrouver un peu, voire beaucoup. Quand Arnaud Cathrine parle des autres, il parle un peu, voire beaucoup de lui, de moi, de vous... Je ne sais pas vous, mais moi ça me touche. »   Comète

« Certainement, Arnaud Cathrine vole, dérobe, emprunte, s’accapare ces vies-là. Mais il partage son larcin avec une simplicité criante de sensibilité et de cette mélancolie douce qui nous accompagne dans chacune des pages. En disant les autres, il se raconte aussi et glisse dans chaque page ce qu’il veut bien laisser de lui avec une maîtrise de la chute qui sait souvent faire mouche. »   Moka

« Si l'exercice peut sembler assez banal, cette succession de petites histoires remarquablement écrites, façonne au fil des pages un jeu de miroir vertigineux. En brossant le portrait de toutes ces personnes, parfois à peine observées quelques minutes, en leur imaginant un passé, un présent, voire un avenir, juste en s'accrochant à leurs gestes, leurs vêtements, leur voix, en apparaît, en filigrane, un autre, celui de l'auteur. Le lecteur, dont visiblement on pousse la curiosité, devient doublement observateur (j'aurais pu dire voyeur, mais le terme aurait été grossier face à la finesse non dénuée de piquant de l'auteur). »   Pierre

Arnaud Cathrine - J’entends des regards que vous croyez muets (Verticales, 2019)